年賀状で安否確認?高原の町、鹿追/料理人の心意気/実務派ロマン人豊似湖の思い出研究者になったギャンブラーUFOに遭遇したあの日ティーンズクルーの生みの親?男は黙って人は見かけによらず自分らしい音楽いくらブランクがあっても

Words & Music Production
 Home
Information
Schedule
Members
Links
Links
Links
Links
Members







年賀状で安否確認?(M氏のこと)
薄い雪雲の向こう、月の満ち欠けを眺めていると、夜空から白いものが舞い落ち、いつの間にか木々も家々の屋根も積もった雪に覆われる。本格的な冬の訪れだ。
同時に年に一度のご挨拶、年賀状の時期。面倒と思いながら、懐かしい顔を思い浮かべる瞬間でもある。

そう言えば昨年1月、高校・大学時代を共に過ごした友人M氏からメールが届いた。私の住所変更の関係で年賀状が返送されたことに心配した安否確認だった。
20年近く互いに年賀状のやりとりだけの付き合い、そんな中で気にしていてくれたのが嬉しかった。

M氏との付き合いは高校時代に始まった。偶然クラスメイトになった時、席が近かったのでちょっと話してみた。
俗に言う“ウマが合う”という感じだったのだろうか、それから一緒にいることが多くなった。山歩きを趣味にしていた私は彼にも声を掛け、登山のメンバーに彼が欠けることはなかった。もちろんあの豊似岳で遭難しかかったときも含めてー。
そう言えば…、映画もいつも一緒に見に行った。ひょっとしたら彼には迷惑だったかもしれないが、その頃の私はヨーロッパの映画に凝っていた。あらすじも知らないままモノトーンのフランス映画やイタリア映画もよく見に行ったのを思い出す。どれもかなりマイナーな映画だったと記憶している。
そして同じ北大に進んだが、彼は文系、私は理系でその後の学部も違ったが、一緒にフォークグループを作ったり、徹夜麻雀をしたり、何かと言えば一緒に行動した。

先日、「本当によく麻雀したね。梶原の家や試験の前夜に誰かの家に集まり、麻雀の合間に試験勉強していた感じだったかな」とM氏からメールが入った。
そうそう、「今日友達と一緒に勉強するから」
と家族には話して集まるのだが、「少し休もうか?」「そうだな、気分転換に麻雀でもしようか」と言っては雀卓を囲んだ。なぜかメンバーが四人揃っていたんだから確信犯だったのかもしれない。
しかし大学時代、ろくに勉強しなかった私と違って、M氏は学部を首席で卒業したことを、彼の名誉のために付け加えておきたい。そして、彼は大手商社に就職、世界を股に掛けた商社マンとして活躍するのであった!
その後、何度か東京でも会うこともあったが、それ以降は年賀状が中心になっていた。

そんな彼から今年も年賀状が届いた。
「お互い頑張りましょう、今年会いに行きます」
との内容だった。再会したら、きっと話が尽きない…と言うより、何から話して良いか迷うだろうな…、と想像している。思えば、年賀状だけの付き合いの友人知人は少なくない。せいぜい「元気ですか?」のやりとりだけなのだが…。
儀礼的な年中行事になってしまった年賀状だが、貴重な安否確認の役割もあるのだと、改めて感じている。




高原の町、鹿追
今年の5月中旬、札幌のカルチャーナイト事務局長のS氏から電話があった。普段はメールのやりとりが中心だったから、内心「何だろう?」とは思ったのだが・・・。
「鹿追町でカルチャーナイトコンサートの時に、イメージソングの発表をしたいんだって!先生ならイメージが浮かべば作れると思って紹介しておいたから。窓口は鹿追町のNさんだから、スグ電話してみる?」とのお話し。
7月10日に発表?まさか本気じゃないだろうと思っていたら、5月末に、シビレを切らしたように鹿追町のNさんからの電話。
「先生、いつ鹿追町にお出でになります?」
仕事に一段落ついていたので、
「今週水曜か木曜であれば・・・」と思わず応えていた。
そして、たぶん歌と編曲は彼女に、と内心考えていた舟田淳子さんと共に鹿追町を訪れた。JR新得駅に降り立つと、NさんとSさんのお出迎え。
一路鹿追町に向かう。
車中、鹿追町の話を聞きながら、町に入った。
「昼食、まだでしょう?」の言葉と共にレストランへ。
そこで待っていたのが、町長他、10名前後の面々。
議員の他に、若い人も列席の昼食。
料理が運ばれてくる。
打ち合わせと、昼食会が一緒になっていると感じたときは遅かった。持っていった資料プリントとは関係なしに各々の話が進んでいく・・・。
「まあ、こういうこともあるよな」
と腹を据えると、それぞれの思惑、イメージが見えてきた。
そして案内されたのが然別湖、扇が原、さらにレストランとおぼしき洒落たお店。
あいにくの曇り空だったが、その店の前では人懐こいポニーと元気なコリー犬が草原の町に溶け込んでいる。風は涼やかで、緑の草原を駆け抜けていくようだ。この地の朝の風景、晴れた日の情景、また冬の厳しさに耐え抜く人々の心が感じられた。
また、車を転がしてくれたS君の誠実な会話に、この町の未来を感じていた。
帰りがけ、
「大丈夫なのかしら?」との思いがあったのかどうか、
NさんとSさんから、
「鹿追のこれまでの歌がありますが、参考にします?」
とのお話・・・。しかし、新しいものを作るときは予断は創作を狂わせるので、ご辞退申し上げた。

札幌に戻り、鹿追のイメージ作りに没頭した。

然別湖は学生時代から脳裏に描いていた湖のひとつ。
それは・・・、その頃から、標高の高い湖になぜか心惹かれていたからだった。

そんなこんなで、鹿追町のイメージソングT「風のメロディー」、イメージソングUの「高原のSHIKAOI」が完成、50日間の作業はひとまず終了した。
ただ、S氏から電話があった前日の夜、「風のメロディー」につながるワンフレーズが浮かんでいたのは偶然だったのだろうか?もしかして、その予兆だったのでは?などと思いつつ・・・。
また、このイメージソングに深く携わっていただいたK氏。彼は何かにつけ先走る話のクッション?、また発表や他の部分でも色々サポートしてくれ、言葉に尽くせぬ因縁を感じた人物だった。
改めて、人との出会いに感謝!




料理人の心意気
昨年の暮れ、縁があってある料理人のN氏と知り会う機会があった。札幌の川甚本店の料理長といえば、おそらく知る人ぞ知る人なのだと思う。
このお店の名前は、学生時代の友人と話すとき、時折耳にする店の名ではあったが・・・。

先日、その川甚本店の昼食に出向いた。
その縁のきっかけとなった舟田淳子と共にー。
老舗を思わせる静かな佇まい。料理長お任せの昼食を待ちつつ、日本的な格式ある部屋や庭の方に目をやっていると、最初の料理が運ばれてきた。
ひとつひとつ、N氏や顔見知った料理人のみなさんの細やかな心配りが感じられるやさしい彩り、奥深い味わいの料理であった。

昼食とあって、お酒抜きの食事。
それまで、別な場面で味わった料理とはひと味もふた味も違う醍醐味があった。食する人の気持ちを感じ取った料理の数々は、まさに「おもてなしの心」が伝わってくるものであった。

私が最初に心を打たれたのは、その以前の、N氏の料理に対する思いだったというのは別なコーナーで書いたが、彼の思いやりは、決して料理にはとどまらなかった。
次世代を担う若い人への思いやりと期待が、さりげない言葉の端々に伺えたからだ。
後進の育成を志すという言葉から、流行る音楽ではなく、心ある音楽を目指す人を育てていきたい、そんな思いに似た気持ちを感じたからだった。

時代の流れの中で、西洋の文化を取り入れて築き上げてきた日本文化だから、日本の食にそれが取り込まれてもおかしくはない。
ただ、日本人の格式美、様式美は残しておきたい気がする。
N氏のお弟子さん達には、礼に始まり礼に終わる、そんな格式美、様式美を感じた。

人は生きるために食べるのか、食べるために生きるのか、そんな哲学とは別次元の、今ではあまり目にすることがなくなった、「相手の笑顔が見える礼節と努力」がN氏を取りまく時間と空間に静かに流れていたように思う。

手を抜かず、こだわりを追求する「料理人の心意気」。
出会いとは、縁であるが故に無駄にはしたくない。自分の音楽に対する心意気も、彼らに負けないように努力を重ねていきたいと思う。感謝!

しかし・・・、改めて思う。
N氏は、自分の味覚を研ぎ澄ませるために、節度ある日々を送っているらしい。
無節操な日々を送っている私に、果たしてそれができるかどうか、今度お会いしたときには、その秘訣を教えていただこうとも思っている。



実務派ロマン人
カルチャーナイト2007、テーマソングを作詞作曲。
この仕事に深く関わった人物がいる。札幌の某放送局に勤務するT氏、実務派を自認する人物であった。
彼とはもう30年近く前からの知り合いであった。ただ彼の転勤や、私の連絡不行き届きから・・・、そう、再会したのはここ2、3年くらいのことだった。
たまたま機会があり、昔話に花を咲かせ、「カルチャーナイトにテーマソング、テーマ曲を」の話が持ち上がり、「作る前提で話を進めていきましょう」とのことで、この夏、好評の中に?CDを制作し、発表の機会もあった。
まあ、それで終われば「仕事仲間」として片づけることも容易だったのだが、どうも彼とはそれ以上の因縁がありそうな気がしていた。不思議なもので、いつだって、いくら時間が経過していても気持ちの上でブランクを感じることはなかったからだ。
上記したカルチャーナイトのテーマソングとは別に、彼から「こんな詞を書いてみたんだけど・・・」とA4サイズの詞を渡された。そこには、実務派とは異なる彼のロマンが綴られていた。ピンとくるものがあった。「別に曲を付けてほしいナンテ考えてないから」と照れくさそうに言う彼の表情がまるで少年のように感じた瞬間だった。
そして、ふっと心が動いていた。
しかし、星のこと、地球のこと、その時書きかけていた曲と交叉する部分があったので、心は動かされたものの、詞のコピーをファイルしただけでその場は納めた。
その数週間後、継続の仕事に目処を付けたあと、ファイルしていた詞に目を通した。その時、やはりメロディーが浮かんできた。というより、彼の気持ちがその詞にあふれ出していた。そして、それがメロディーになった。その歌は「ゆめ色スピカ」というタイトルで、カルチャーナイトコンサートのあと、スタッフのみんなには「彼には内緒で!」、ということで彼の前で披露した。
サプライズといえばサプライズではあったが、コンサートを終えたホールで、出演者と関係者だけの、1曲のための瞬間だった。
「何でこんなコトするんだよ!」
そんな・・・、ちょっと投げやりな言葉が私の心を打った。それで充分だった。
たかが音楽!されど音楽!
密かな友情を、ひとりの友人のために。
それが伝わったような気がした。


豊似湖の思い出
学生時代、休みがあるとよく山登りをしたが、高校二年の時の思い出の場所のひとつに豊似岳があり、その山懐にある豊似湖は、ぜひもう一度行ってみたいと思っていた場所だった。
昨秋、ふと思い立ち、同じ音楽をしている仲間に声をかけ、同伴者は3名、合計4名で豊似湖に向かった。
事前にネットで調べたところ、当時無名だった湖が、いくつも紹介されていた。
高校時代「馬蹄湖」と記名されていたはずが、観光向けなのか「ハート形をした湖」とある。まあ、女性の気持ちをとらえるなら馬蹄湖よりハート形、「そこにカップルがいくと愛がかなえられる」・・・、まあわからないわけではない。
ともあれ、昨年の9月、4名で「我が懐かしき豊似湖」に向かった。
当時は、熊が出没するということで、鳴り物は欠かせなかった。それが頭にあったので、鳴り物、そして万が一の場合を考えての武器?も用意して当日を迎えた。
他愛ない話、笑い声とともに、にぎやかな車内の空気とともに現地到着。予想以上の静けさ。風もなく、時折小鳥の鳴き声が聞こえる以外は、秋を迎えつつある木々のにおいが辺りに立ちこめていた。
高校時代、遭難しかかり、ベースキャンプにしていた豊似湖に戻ることができないまま、函館に帰らざるを得なかった苦い記憶・・・。
その湖が、あの日と変わりない姿を見せた。
湖を半周し、当時ベースキャンプを張った場所に着いた。周りの風景を映し出す鏡のような湖面、当時水場と決めた湧き水、テントを張ったわずかばかりの平坦な場所とその近くの木立・・・、当時と何も変わっていない風景に思いを巡らし、静かな湖面を見つめていた。
ただ、同行の3人の女性はこんな場所は初めてだったらしく「これ、何?」「わあ、すごい?」とのはしゃぎよう・・・。
思い出せば、当時は5人で函館から夜行列車で室蘭に向かい、途中二度乗り換えた様似へ。その後は歩き続け、幌泉でキャンプしてから、翌日、雨の中を歩き、夕刻豊似湖にたどり着いたのだった。
そして翌朝、キャンプに2人残し、3人で豊似岳を目指した。雨の降る中、まるで視界のきかない登山だった。思ったより時間がかかり、時間のロスを取り戻そうと沢を下ったものの、川は思わぬ方向に蛇行し、行き着いた先は、黄金道路に面した崖だった。正面に荒れ狂った太平洋。互いの話し声も耳元でしか聞こえない。「もう、遭難届けが出されているかも・・・」そんな思いの中、崖を下りるしか方策がなかった。ゴウゴウと轟く海鳴りの斜面を、雨天の中下った思い出が強烈だった。
そんな思いとは裏腹に、昨年訪れた同じ豊似湖は、何とも静かに迎えてくれた。同伴してくれたのは3人の女性。ここは、「女性には優しい湖なのか?」と思いながらも、やはり、人知れぬ秘境であって欲しいと願わずにはいられなかった。

研究者になったギャンブラー(友人M氏のこと)
数日前、友人のホームページにあったエッセイを読み、それに対して批評を書き送ったのだが、「ふむふむ 、ごもっとも・・・」の後に、「たまには新しいエッセイ書いたらどうなの?」などと言われてしまった。 そう言われるのも無理はない。ここ数ヶ月、何も書いていなかったのだからして・・・。
ということで、久々に書いてみることにした。

わけあって大学を1年休学したことは前に書いたが、大学に復帰してみると、偶然にも 高校時代、一度同じクラスだったFがそのクラスにいた。一浪して入ったのだという。
「やあ、偶然だなあ、知ってる顔があって良かったよ」
そう言って、ほっとした顔を見せると、
「もう一人いるんだよ、高校時代の同期が−」
とFが、十数名のクラスメイトを振り返って言う。しかし、どの顔にも見覚えはなかった。
「知らないよ、俺・・・、誰なんだ?」
「あいつさ、Mっていうんだ、憶えてないか?」
「さあ・・・」
そのときに会ったMは、なんとも照れくさそうな笑いを浮かべていたのを憶えているが、言葉を 交わすことはなかった。
ただ、内気そうで、大人しそうな、そんな印象だけが残っていた。
それから間もなくして、ある日の午後、学校に顔を出してみると、
「おい、今日は休講だってよ。せっかくきたのにさ」
「先生、二日酔いで寝てんじゃないのか」
などと、文句が飛び交っていた。私にしてみれば、
−いいじゃないの、アパートでもう一寝入りするか・・・、それとも・・・−
などと思い、帰ろうとすると、
「梶原、麻雀しないか?一人足りないんだよ」
と、Fが誘ってきた。暇つぶしには打ってつけのゲームである。
そして、大学近くの雀荘へ−。
メンバーには、高校が同期だったというMも加わっていた。
麻雀の手合わせ、それも初めてのメンバーとなると、やはり最初は緊張する。 それぞれ、どんな麻雀を打つのか・・・。楽しみでもある。性格もその打ち方でわかってくる。
Fは、振り込むと熱くなり、すぐ顔に出る。もう一人は、ちょっと弱気。強気に出ると すぐ降りてしまう。
しかし、もう一人のMは、最初会ったときの印象とは違い、力強い打ち方で勝負所を心得ている。
しかもねばり強く、余程のことがないと自分の手を投げ出さない。
私は、徹底的にMだけをマークした。Mがリーチをかけたら、振り込まないように安全パイを心がけ 、自分がリーチをかけるときは、Mの手を読みながら勝負に出た。 手を読まれそうなときは、ダマテンを決め込み、Mから出てくるのを待った。
午後からの休講で、長い戦いになるとすれば、 力の差が最終的に勝負を決める。
時々Mと目が合う。彼もこっちの出方に気付き始めたようだった。
言うまでもなく、そのうちMもこちらをマークし始めた。
結果はどうだったか・・・、はっきりした記憶はないが、たぶん・・・、 Mか私が勝利したように思う。それがMと私の付き合いの始まりだった。
それからというもの、麻雀、花札、カードゲーム、競馬・・・、なにかあると一緒に行動した。
ギャンブル学生二人組の誕生であった。
しかし、彼の名誉のために一言付け加えておくが、 彼は私と違って、大学のゼミも欠席することなく、それこそ、優秀な成績で卒業した。
卒業後、Mの勤務地の関係で、会う機会も少なくなり、今では年賀状のやり取り が主になってしまったが、今も変わらぬ良き友人である。
それにしても、人間の性格というのは、そうそう変わらないものらしい。
あのねばり強いMが、いやM氏が、公的機関の研究者として、十余年かけたある研究、 全国的な研究部門で名誉ある賞を受けたという。友人の私としては、なんとも嬉しい話であった。
さっそくメールで「おめでとう」を言うと、「昨夜は飲んで帰り、風呂から上がってどうの・・」と。 テレなのか、そこがまたMらしい。返信メールで、「身体には充分気をつけろよ、 いやお互い様だけどな・・・」、などと−。
しかし、最後に一言いっておきたい。M氏に−。
「君がその賞を受けられたのは、そのねばり強さを会得できたのは、私というライバル、 そして、ギャンブルの師がいたからではないのか?!」と。
M氏については、まだまだエピソードがあるのだが、それはまた次の機会にしておこう。
彼が、さらなる研究に専念できなくなると困るから−。

UFOに遭遇したあの日・・・
もう20年以上前の話である。
私はUFOに遭遇した・・・、らしい・・・。
こんな、きわめて曖昧な言い方をするのは、それが夢の中だったからだ。
−なあんだ、夢か−
そう言う前にちょっと聞いてほしい。
あれは・・・、まだUFOについての市販本は少なく、ましてテレビの特番などは、 ほとんどない時代だったと思う。
私は、どこかわからなかったが、夜の草原を歩いていた。
その時、背後の空に光が見え、なんとなく不安に駆られて私は走り出した。 息が切れるまで走ったが、その光が近づいてきているのがわかり、 私は身を隠すように、その場に腹這いになった。
すると、それは私の真上で止まった。 じっとしていると、そこに光が放射され、周囲の草が真昼よりも鮮やかな緑色に輝いた。 その瞬間、私の意識は遠のいていた。
そして、歯をガクガクさせ、寒くはない時期にこらえきれない震えと共に目が覚めた。
夢だったと思いつつ、しかし、恐怖感は消えなかった。時計を見ると、朝の4時半頃だった。
それだけなら、確かに、
−なあんだ、夢か・・・−
それで終わるはずだった。
だが、そんな夢を見た日の午前中、私は友人の一人にその話をしていた。
彼は、目に見えるものしか信じない、そんな男だったから、
「おまえ、変な本ばっか読んでるから、そんな夢、見るんだよ」
と、私の話を一笑に伏していた。
そして・・・、その日の夕方、すぐそばで夕刊を読んでいたその友人が、
「おい、梶原、おまえ、その夢見たの何時頃だった」
と、突然きいてきた。かなり真剣な面もちであった。
「確か・・・、目が覚めたのは4時半頃だったと思うけど・・・」
「ホントか?」
赤ら顔の彼の顔が、少し青ざめて見えたのは、私の気のせいだったろうか。
彼は、黙って夕刊を開いたまま、小さな記事を指さしながら渡してくれた。
そこには、「UFOか?」という見出しの後に、
−今朝、4時半頃、札幌や岩見沢で光る物体が飛び去るのが目撃され・・・−
と続いていた。
その友人はそれまでの態度を一変させ、
「気味悪いな、そばに寄るなよ」
などと言い始めた。
それより驚いたのは私の方で、
−まあ、夢の中のことだから・・・−
と思っていたのが、なにやら現実味を感じてきていた。
それからも、確かではなかったが、そんな夢を見ていたような気がする。
そして・・・、あれは、15年ほど前のこと・・・。
夜中の2時過ぎまで仕事をしていて、外の空気を吸おうと、マンションの踊り場でふと足を止め、 窓の外を見たときのことであった。
東の上空に、オレンジ色の光が見えた。何だろうと見ていると、その光が四方八方に光の玉を発し、 中心から遠のいたかと思うと、ひとつふたつと、また中心に戻り、再びそこを離れ動き出す。 私はしばらく呆然とそれを眺めていたが、 部屋にとって返し、ビデオカメラを持ってきた。
しかし、余程あわてていたのだろう。バッテリーがなかった。
また部屋に戻り、
「バッテリー、バッテリー・・・、バッテリーは何処だ」
とつぶやきながら、ようやくそれを見つけ、セットして戻るのに5分以上はかかっていた。
窓に寄り、東の空を見たが、もうその光は消えていた。
そのまま待つこと30分。しかし・・・、それは再び現れることはなかった。
まあ、作り話だという人もいるだろうし、プラズマ現象という人もいるだろう。
それはいいとして、もしかして、私と同じような経験をした人がいたら・・・。
密かに、ご一報を・・・。
未知の世界の人には、くれぐれも気づかれないように・・・。

ティーンズクルーの生みの親?(H氏のこと)
10年近く前の話になるが、ある放送局のプロデューサーH氏に呼び出された。
いつもトレードマークの帽子をかぶり、レコード大賞の審査員もしていた人で、業界ではちょっと知られた存在ではあったが、私は当初から親しみを感じていた一人であった。
翌日、出向いてみると、雪まつりのイベントに、舟田淳子と子供達を組み合わせて童謡を中心にしたステージをやってみないか、という話であった。
確かに、舟田のファルセットは透明感があり、童謡に向いてはいた。
事務所に戻ってから彼女に連絡してみた。
「童謡ですか?」
「そう、童謡・・・」
「子供達は?」
「ああ、それについては・・・」
ソロで歌っていた彼女には寝耳に水の話で、おまけに時間的な余裕はなかった。しかし、あまり乗り気でない彼女を説得、了解を得て、H氏に子供達のことを確認すると、
「いや、心当たりの児童合唱団にきいてみたんだが、難しそうなんだ。そっちで手配してくれないか」
−手配ったって、弁当じゃないんだから、そんな、すぐには・・・−
などと思いつつ、知り合いの小学校の先生に問い合わせてみたら、
「わかりました。やってみましょう」
という話で、急遽、他の学校の子供も含めてオーディションをすることになった。
メンバーが決まり、連日の練習の成果もあって、ステージは大好評であった。
これが、現在のティーンズクルーの始まりである。
その後、子供達はメンバーが入れ替わり、オリジナル曲中心のグループに成長した。カバー曲は童謡から、ビートルズやカーペンターズなどの歌になり、舟田の指導のおかげで、きれいなハーモニーも作り出せるようになった。オリジナル曲も増え続け、当初からの曲を含めると50曲は下らないだろう。
1回のイベントで終わるはずだったグループを解散しなかったのは、H氏の勧めもあり、また、私自身、子供達の吸収力をあらためて感じ、教え育てることに魅力を感じたからかもしれない。
振り返ってみると、音程が悪くて、どうしようかなあ、と思っていた子が成長してメインを歌えるようになったり、無表情でいた子がイキイキと自分を表現できるようになったり、メンバーの成長は楽しみであった。
だから、一応オーディションはするのだが、なるべく門は広く開けておこうと思う。
ただ、私は言葉遣い、礼儀、マナーについてはうるさい方だし、チームワークも大事にしているつもりだ。
そんなことで、たぶん、歌が上手くなりたいだけなら、ティーンズクルーは居心地のいい場所ではないのかもしれない。
逆に、やる気とセンスさえ持っていれば、伸びていけるグループでもある。
そして、メンバーに望むことは、音楽を通していろいろなことを学び、目標を遠くに置いて、日々努力していってほしいと願っている。
話は方向を変えてしまったが、かのH氏の勧めがなかったら、おそらく、ティーンズクルーというグループは生まれなかっただろうと思う。
そんなことから、グループの生みの親ともいうべき人を紹介してみた。

男は黙って・・・(貸しボート屋の主人のこと)
函館の五稜郭公園といえば、たぶん、函館を観光で訪れた人は知っていると思うが、あの星形の堀を一周できる貸しボート屋があることは知っているだろうか。
今もあるかどうかは定かではないが、私が中高生の頃は、よくそれに乗ったものだった。確か・・・、45分で200円か、300円だったか・・・。
その時間は、ゆったり漕ぐと、ちょうど堀を一周する時間に相当するらしかった。
しかし、中高生だった頃は、友達と行くと、たいていは競争する形になってしまい、手に肉刺が出来、時にはそれが破れてしまうほどだった。
それでも、だいたい一周するのに30分近くかかってしまい、2周すると、貸しボート屋の料金支払所にいた、祖母の年令に近いおばさんに、
「15分超過だよ」
などと言われ、幾ばくかの超過料金を取られた。
だが、高校時代になると顔なじみになり、一人でも行くようになってからは、
「時間過ぎてるけどいいよ」
と、まけてくれるようになった。
誰も乗る人のいない小雨の日とか、授業が早く終わったりしたとき、友人と別れてから一人で行ったりしたものだから、時には、
「もう学校終わったのかい」
と、笑顔を見せてくれることもあった。
ただ、常連になってからも、そのボート屋の主人、たぶん、おばさんのご主人だったと思うが、誰に対しても愛想がなかった。
ほとんど無言で、ボートを横付けするときだけ、
「もっとこっちだ、右だ、右」
と、怒ったような声で、低く言う程度だった。
そして、あれは夏の終わりだったと思う。
学校の勉強に嫌気がさし、先生とも一悶着あった日のことだった。
市電の薄汚れた窓ガラスに、すでに水滴が流れていたが、私は五稜郭の電停で降り、公園の方に向かって歩き始めていた。
自然、足は例の貸しボート屋の方に向かっていた。
雨は本降りになっていて、ボートにはすでに白いビニールシートが掛けられていた。
料金所に行くと、おばさんの姿はなく、おじさんが店終いをするところであった。
私の顔を見ると怖い顔で、それでも、
「乗るのかい」
と、言葉を掛けてくれた。
私は基本料金を払い、外に出た。
雨足は変わらなかったが、彼は無言でいつもとは違う、大きめのボートのシートを取り去り、
「裏門の方の・・・」
と言いかけ、言葉を濁した。
私はそのまま乗り、雨の中を漕ぎ出した。
苛立ちを振り払うかのように必死で漕いだ。
そして・・・。
公園の裏門のあたりでも、いつものペースで漕いでいた。
普段は、時々振り返って方向を修正するのだが、その日は、ただ漕いでいた。
すると、突然ボートが動かなくなった。
水草の中にボートは突っ込んでいた。
−しまった−
と思ったが、ボートは前にも後ろにも進まない。
雨足が強くなっていた。
そのせいで、いつもは見える人影もまるでなかった。助けも呼べない。
悪戦苦闘していると、遠くの方にエンジン音が聞こえた。
彼が、見回り用のボートで来てくれたのだった。
彼は慎重に私のボートに近づき、長い杖のついたはさみで水草の蔓を切り、ボートが動くのを確かめると、
「すみません」
という、私の言葉に無言でうなずくと、その場を立ち去った。
船着き場に戻ると、彼は仁王立ちで私を待ち受けていた。
そしてボートを寄せると、料金所の中に入り、真っ白いタオルを手渡し、熱いお茶を入れてくれた。
私は髪を拭き、熱い番茶をすすると、
「すみませんでした」
と、もう一度頭を下げると、彼は初めて、何年目かで初めての笑顔を見せ、
「いいんだけどさ、無理すんなよ」
そう言うと、自分も湯飲みを手にした。
その後も彼とは何度か顔を合わせたが、以前の表情に戻っていた。
この、遊人録にふさわしいかどうかは別にして、なぜか印象に残る人物であった。

人は見かけによらず・・・(昔の音楽仲間S氏のこと)
大学卒業後、何年か会社勤めをした私だったが、そこにも音楽の出会いがあった。
同じ課の、Sという先輩は、小柄でちょっと小太り、そして眼鏡をかけ、いかにも真面目そうなタイプで、その頃作っていた会社のPR誌を全面的に手がける、文章にはちょっとうるさい男であった。
ただ、その当時、彼は藤純子のファンであり、宴席で歌う歌といえば、唐獅子牡丹か、軍歌だったのが、意外といえば意外であった。
そして、入社一年目の秋だったか・・・。
その先輩、S氏が引っ越しすることになり、その手伝いに行ったことが、エレキの魅力を知るきっかけになるとは、思いも寄らなかった。
勇んで出かけた引っ越しであったが、手伝うまでもないくらいの少ない荷物はあっけなく片づき、トラックを待ちながら、たばこを吸っていると、
「そういえば、梶原、ギターやるんだったよな」
彼はそう、きいてきた。
S氏は私の履歴書(趣味の欄にギター)を読んでいたらしい。
彼は、そばにあったエレキギターを、私に手渡した。
手に取ってみると、そのギターには彼のサインがしてあった。
本を読んだり、文を書いたりする姿しか見ていない私には、何となく、ミスマッチに思えていたのだった。
−へええ、やっぱ先輩のギターだったのか−
と思いつつ、それを手にした。
初めて手にしたエレキは、重くて、弦が頼りなくて、なんとなく持ちにくい感じだった。
仕方なく、あぐらをかいた状態でそれを抱えた。
「何か弾いてみろよ」
−なにかったって・・・−
少し間をおき、オリジナル曲のコードを適当に弾いていた。
「おう、弾けるんだな。ちょっと貸してみな」
彼はそう言うと、ピックを手にし、見かけに寄らない機敏な手つきで、軽やかに弦を弾き始めた。
−これは、たしか・・・、ベンチャーズの・・・、ええと・・・−
そう考えていると、
「ところで梶原、こんなふうに弾けないかな」
そう言うと、ピックを使って単音を弾きはじめた。なれた手つきである。
基本的にはコードの根音を弾き、時々フォークで使う低音のつなぎを入れていた。
何とか出来そうだった。
「コードを書いてもらえますか」
そう言うと、彼は余っていた段ボール箱の切れ端に、何の曲かはわからなかったが、コードを書き込んでくれた。私はS氏の弾いたリズムで、根音を中心に適当に弾いてみた。すると、
「梶原、おまえベースやれよ」
と、突然真顔になった。
「ベース ? 」
「そうさ、エレキのベースだよ」
「やったことないですよ、僕はフォークだったし、エレキなんて・・・」
「大丈夫だよ、おまえならやれる。実はさあ、今ベースいないんだよ」
話を聞くと、彼が会社で組んでいたバンドで、ベースをやる人間が転勤になって、メンバーが足りないということだった。
そんなこんなで、私はエレキベースを手にすることになり、ひとつ、新しい世界に入ることとなった。
その経験は、きっと今でも、音楽をやるにあたり、どこかに生きているのだろうと思う。
しかし・・・、と今でも思う。あの、軍歌好きで、唐獅子牡丹に涙するS氏が、華麗にエレキギターを弾きこなすとは・・・。
人は見かけによらないものである。
 
自分らしい音楽 ? (ディレクター・故T氏のこと)
 その人とのつきあいは、まず電話から始まった。
「来週札幌の方に行くんだけど、会えますかね」
「ええ、時間はとれます、いつでも・・・」
なんてコトはない、こっちは暇を持て余していたし、おまけにその当時、立て続けにヒット曲をとばしていたある大手レコード会社のディレクターのT氏だったから、私としては断る理由はなかった。
そして翌週、ホテルのロビーで待っていると、髪を長くのばした、少々太り気味の30代半ばの男が近づいてきた。
すばしっこい、切れ者、鋭いまなざし、そんな男を想像していたが、実物は優しい物言いの、穏やかでのんびりした感じの人であった。
「いや、たまたま梶原さんが作った曲を耳にしてね、それで興味を持ったんだけどね」
早い話、作詞作曲をしてみてくれ、ということであった。なんか、こう、目の前が明るくなった感じであった。
それから半年あまり、私は曲を書き、次々と彼に送り続けた。そのために書いた曲は50曲ほど。そして、その中から送ったのは20数曲だったか・・・。しかし、
「なんか違うんだよね・・・」
とT氏。
「どこが違うんですか?」
と、私。
そんなやりとりが続いて、1年近くたったある日、電話の向こうで、
「じゃあ、とりあえず録ってみましょうか」
「はい、ありがとうございます。それで、どの曲で・・・」
「そうですね、1曲は・・・」
曲名を聞いて、私は言葉に詰まった。
「もう1曲は、梶原さんの録りたいのでいいですから」
レコーディングのスケジュールが決まり、カラオケもでき、ボーカルレコーディングの日に立ち会うために上京した。
レコーディングしたのは2曲。
1曲は彼が選んだ曲だった。
それは、最初に、一番最初に、彼が私に興味を持った曲であった。
ということは、それ以降の作品にいいものがなかった、という判断であった。
レコーディングを終え、スタジオ近くの喫茶店で、
「どうでした、レコーディングは」
とT氏。
「ええ、まあ・・・」
正直言って、不満だらけであった。選曲も、アレンジも・・・。
それを察したのかどうか、彼はさりげなく言った。
「梶原さん、あなた、僕が気に入る曲を作ろうとしていたんじゃないの」
−そりゃそうですよ、だって・・・−
その言葉を、私は思わず飲み込んでいた。
そして、その意味を理解した。
図星だった。
私は、彼が気に入る曲を作るために、彼がディレクターとして世に出した作品を、いろいろ聴いていた。そして、その中で、似て非なる曲を書いていたのだ。
「僕は、今までにない歌を作りたいんだよね。そして、梶原さんには、それが出来ると思ってるから・・・。だから、自分らしい曲、自分の感性のままに書いてほしいんだよね」
私は、顔から火の出る思いであった。そして、自分の不満を恥じた。
それからまもなく、若くしてT氏は他界し、レコーディングした曲が世に出ることはなかった。
ただ、彼と会った後、私は自分の感性を信じつつ、作品を書き続けている。
もしかしたら、コンサートテーマの「君らしく」は、自分に向けて言い続けているのかもしれない。
  
いくらブランクがあっても(友人M氏のこと)
この交友録の中に、大学時代の友人M氏を入れておかないと、礼を失する。
このホームページを作ってくれた御仁である。
彼と会ったのは、北大で、専門課程に移ってからのことであった。いずれ書くことになると思うが、わけあって1年休学し、そして再び大学の門をくぐっては見たものの、そこには親しい友人もいなかったし、まあ、当然のごとくサボリがちになっていたある日、珍しく講義に出ての帰り道、
「おい、梶原、おまえのとこ、この近くなのか」
振り向くと、背の高い、ひょろっとした男がこっちに向かって歩いてきていた。
眼鏡をかけた、ハンサムだがやけに神経質そうな感じのする、チョット苦手なタイプの男だ。
しかし、どこかで見たことがあった。
今考えると、それもそのはず、20名足らずの同じゼミの学生だったが、名前は覚えていない。
「おまえのとこ、チョット寄っていっていいか」
歩きながらそう言う。イヤダ、というわけにもいかず、
「ああ・・・」
と、間の抜けた返事で答える。
彼は安心したように、急に無口になる。
季節は秋。北大病院の銀杏並木のあたりから、北18条まで、ほとんど無言で歩いた。
いつもなら、寒々の中に、秋なんだなあ、などと思い、詩の1つも浮かびそうなはずが、彼の神経質そうな雰囲気が、完璧にそれを壊していた。
−なんの用なんだろう−
などと思いつつ、自分のアパートに着いた。
鍵を開け、部屋に招き入れたものの、こっちからはなんの話もない。
仕方なく、お粗末な座布団を勧める。
チョットした沈黙の後、
「梶原さあ、今の社会、どう思う」
「・・・」
今の私だったら、言いたいこと山積みだが、そのときは、
−こいつ、何が言いたいんだ−
と、呆気にとられて彼の顔を見つめていた。
ぽつりぽつり話し始めて、彼の言いたいことがやっとわかったのは、小1時間もたってからだった。要するに、彼がやっている学生運動に参加しないかという勧誘だったのだ。
その頃は、学生運動がかなり活発だった時代だ。
曖昧に答えてその場は別れたが、その後、彼は学生運動から足を洗い・・・?、そして、付き合ってみると、私とはタイプが違ったが、なかなか面白い男で、なぜかウマが合った。
それから30年近く、彼は社会の一員となり、今やパソコンにはちょっとうるさい紳士となり、風来坊を決め込んでいる私の良きアドバイザーであり、良き友人でもある。
そして、私の息子が芸能界に入ってから、彼の奥さん共々、東京でいろいろお世話になっている。
その間、年賀状だけで、10年も会わずにいたが、友達というのは実にいいものである。会ったとたんに、おい、おまえで話せるところが実にいい。
だから、息子達にも、ティーンズクルーのメンバーにも、
「友達は大事にしなさいよ、作ろうと思っても作れなくなるときがあるから。とくに、学生時代の友達は一生続くかもしれないんだから」
自信を持って、そう話している。
そんな因縁で、彼はこのホームページと、そして「OPCON in Sapporo」というホームページも作ってくれている。それに、このM氏のホームページもあるが、その紹介は彼の了解を取ってからにしよう。
彼って、やっぱり神経質かも・・・、だから。




ライン